Wiji Thukul - Aku Ingin Jadi Peluru
Medium: Buku - Kumpulan Puisi
Penulis: Wiji Tukhul
Judul: Aku Ingin Jadi Peluru
Penerbit: IndonesiaTera, Magelang
Tahun: 2000
Tebal: 5 buku, 135 puisi
“Kalau hidupmu tidak mudah, keras, penuh tekanan, kejam dan
hampir-hampir kau tak tahu harus berbuat bagaimana, maka menulislah
puisi.”
“Kalau hidupmu terjepit, kau dikejar-kejar, kau bersembunyi, kau
berganti kaos, celana, sandal bahkan nama, sampai-sampai kau nyaris
alpa dirimu sendiri, maka menulislah puisi.”
“Puisi apa yang kau tulis?Apa pun itu, puisi akan melembutkan pikiranmu, setidaknya jemarimu sendiri.”
Di jaman seperti ini, masihkah relevan membaca Thukul? Tahun-tahun
ini tentu sudah jauh berbeda dibanding era Wiji Thukul. Sudah tidak ada
lagi sepatu lars menginjak di bawah meja. Orang boleh mencaci presiden,
wakil presiden, menteri, gubernur, bupati juga para DPRnya sendiri
tanpa perlu gentar. Orang punya puluhan partai politik untuk di pilih.
Konon, kita tidak perlu lagi punya rasa takut pada negara. Ya, itu
benar. Yang menjadi persoalan bukanlah apakah kita takut pada negara,
melainkan jika negara takut pada warganya sendiri. Itulah yang jauh
lebih mengerikan. Karenanya, meski era penghilangan orang macam Thukul
sudah dianggap berlalu namun masih ada kematian-kematian yang tak
perlu. Munir, misalnya. Ironisnya, Munis turut menulis essay tentang
Wiji Thukul sebagai pengantar buku kumpulan puisi Wiji Thukul, berjudul
Aku Ingin Jadi Peluru.
Masihkah relevan membaca Thukul? Soal relevansi, itu mudah dicari. Ada baiknya simak satu puisi Thukul ini:
Kucing, Ikan Asin Dan Aku
Seekor kucing kurus
menggondol ikan asin
laukku untuk siang ini
aku meloncat
kuraih
pisau
biar
kubacok ia
biar
mampus
ia tak lari
tapi mendongak
menatapku
tajam
mendadak
lunglai
tanganku
-aku melihat diriku sendiri!
lalu kami berbagi
kuberi ia kepalanya
(batal nyawa melayang)
aku hidup
ia hidup
kami sama-sama makan
Puisi tentang sesuatu yang sederhana dengan bahasa sederhana.
Ya, hidup Thukul tampaknya begitu keras. Ini tampak dari puisi-puisi
dalam buku ini. Buku kumpulan puisi yang diterbitkan oleh IndonesiaTera
berusaha merangkum semua puisi Thukul. Buku ini memuat dua kumpulan
puisi Thukul yang pernah terbit sebelumnya (oleh Taman Budaya
Surakarta), yaitu Puisi Pelo dan Darman Dan Lain-lain, yang menjadi dua sub bab tersendiri. Selain itu, juga memuat puisi-puisi yang belum terkompilasi, dan dijadikan dua sub bab, Lingkungan Kita Si Mulut Besar dan Ketika Rakyat Pergi. Sub bab terakhir berjudul Baju Loak Sobek Pundaknya
adalah kumpulan puisi Thukul semasa pelarian (setelah 1 Agustus 1996).
Dalam pelarian, Thukul menulis dengan nama samaran Budi Bang Branang.
Salah satu puisi masa pelariannya adalah Kucing, Ikan Asin Dan Aku di atas.
Nyanyian Akar Rumput
jalan raya dilebarkan
kami terusir
mendirikan kampung
digusur
kami pindah-pindah
menempel di tembok-tembok
dicabut
terbuang
kami rumput
butuh tanah
dengar!
Ayo gabung ke kami
Biar jadi mimpi buruk presiden!
Kalau banyak orang negara takut pada Thukul (dulu) itu bisa dimengerti. Membaca Thukul adalah membaca semangat perlawanan.
dalam keyakinan kami
di mana pun –tirani harus tumbang! (Bunga Dan Tembok)
mari tidur
persiapkan
perlawanan, esok pagi! (Untuk D)
aku berpikir tentang gerakan
tapi mana mungkin
kalau diam? (Tentang Sebuah Gerakan)
